"Не украсть, так понадкусывать": корреспондент «КП» Александра Крылова поработала в крупнейшем продуктовом гипермаркете

- А теперь берем ручку и по моей команде рисуем змейку, - диктует нам усталая женщина глубоко за сорок.

Это не курсы рисования. Так проходит собеседование в крупнейшем продуктовом гипермаркете - 30 огромных магазинов по всей Москве. Я выбрала один на юге города.

Работник торгового зала получает 22 тысячи 360 рублей в месяц. Меньше - только уборщицы. Все потому, что опыта работы продавцом у меня нет, трудовую книжку я "потеряла". Изо всех сил толкаю сказку о том, что последние годы жила в Стамбуле с турецким мужем и вот развелась - ни дома, ни работы... Появление молодой "белой женщины" на собеседовании все равно вызывает фурор. В основном сюда идут работать гастарбайтеры из Средней Азии. Причем у них в отличие от меня все в порядке с документами. Мой сосед по парте Алмазбек бережно извлекает из полиэтиленового пакета новенький российский паспорт и медкнижку. Проблема одна: по-русски киргиз говорит неважно. Но это ничего, научится!

"Хочу люди друг друг уважать", - старательно выводит Алмаз в анкете, в графе "ваши ожидания от работы".

ТУДА, ГДЕ ПЕЧЕНЬКИ

Тест из трех заданий: провести ту самую змейку по лабиринту, посчитать в уме и - внимание! - поставить точки в крошечных треугольниках. Журнал "Мурзилка" какой-то... Тест прошли все соискатели. Ну то есть откровенных идиотов не выявлено - и ладно.

Хорошая новость: медицинскую книжку в продуктовом гипермаркете все-таки требуют. Плохая новость: сделать ее можно только в "специальной" клинике в Теплом Стане, которую настоятельно рекомендовали в отделе кадров. Наверное, потому, что местные врачи никогда не отбраковывают кандидатов?

- Александра, поздравляю - ты попала в (далее грубое обозначение того, что у всех ниже спины)! - так приветствовал меня мой куратор, коротко стриженный кабардинец Батыр.

- Уже?

- Конечно! Работы у нас - выше крыши, а зарплата - как в других магазинах, - ухмыляется Батыр.

Два этажа, десятки тысяч наименований: тапки, телевизоры, велосипеды, тумбы, колбаса, трусы...

- Хочу в рыбный отдел! - отважно попросилась я.

- Сдурела ты, что ли? У них там колония строгого режима: оттуда больше ни в один отдел не переведешься! Рыба воняет, там всегда холодно, у меня знакомая застудила поясницу, - отговорила меня опытная киргизка.

- Тогда давайте туда, где печеньки, - пожала я плечами.

Решено. Я в отделе сладкой бакалеи.

НАРОД ЛЮБИТ СЛАДЕНЬКОЕ

- Что, уже объявили военное положение? Куда им столько еды? - пытаюсь пошутить со своей напарницей, 30-летней Мариной.

Сухари, пряники, печенье, вафли - с полок сметают все. Мы выкладываем из больших коробок все новые и новые десятки, сотни пачек...

- Народ любит сладенькое, - тяжко вздыхает Марина и с ненавистью смотрит на покупательницу, которая роется на полке с сухарями. Ей нужны те, где побольше изюма. Выковыривает самую нижнюю пачку, и ряды с товаром превращаются в развалины. Мы снова раскладываем упаковки, чтобы было аккуратно. В сотый раз за день.

- Этот крекер по 20 рублей - сладкий или соленый? - дергает меня за рукав дамочка с дорогим смартфоном.

- Он пресный. Смотрите - в составе и соль, и сахар, - стараюсь я пошире улыбаться (так инструктировали в отделе кадров).

- Но больше сладкий или больше соленый?

- А у вас рецепторы на языке чувствительные или не очень? - все так же улыбаясь, уточняю я.

Дама смотрит на меня с уважением и на всякий случай отходит подальше. Крекер она брать передумала, взяла конфеты - и правильно сделала, они все одинаково сладкие.

РАБОТЯГИ-АКЦИОНЕРЫ

Работа у меня - добей лежачего. Через  пять  часов  болят руки, на вторые  сутки  начинает  ломить спину. В  середине третьей смены я с трудом  передвигаю ноги. А смена - 9 часов. И никакого чаепития с коллегами.

Впрочем, есть и плюсы. Помимо бесплатной униформы (на случай, если вам больше нечего носить),  еще и питание. Нет, не бесплатное. Но ценник гуманный: за 43 рубля получаешь первое, второе, салат и компот. Столоваться можно в кредит!

А главное - любая Фатима, любой Джамшут может стать акционером! Прямо как в "Майкрософте", представляете?! Ничего, кстати, смешного: по правилам, половину премии (2 - 3 тысячи в месяц) сотрудники могут обратить в ценные бумаги. Не хочешь покупать акции - не надо. Но деньги эти сможешь получить только через пять лет беспрерывной работы. Уйдешь раньше - компания заберет половину твоих премий себе. Такая вот гибкая система мотивации для наивных работяг.

Тележки, коробки, горы печенья и толпы голодных покупателей нашей Саше еще долго будут сниться в страшных снах. Тележки, коробки, горы печенья и толпы голодных покупателей нашей Саше еще долго будут сниться в страшных снах. Фото: Иван ВИСЛОВ

ПОМОЩЬ ГОЛОДАЮЩИМ

С самого начала я была уверена: все, что работники недополучат деньгами, вынесут продуктами. Тонны всякой снеди лежат на полках - ну кто устоит?

Ничего подобного. Меня обыскивают каждый раз, когда я выхожу из торгового зала. Рамки металлоискателей установлены даже у входа в туалет! Охрана следит, чтобы голодный Джамшут не лопал в кабинке глазированный сырок. Застукают - вылетишь с работы.

А вот с покупателями сложнее. Мимо кассы тащат нарезки сыра и колбасы, кольца кальмаров, сушеную рыбу, шоколад, конфеты - все, что можно легко спрятать в одежде. При мне задержали женщину, которая пыталась выйти из магазина с пачкой пельменей под джемпером! Директор службы охраны назвала ее ласково: "Снегурочка".

Если верить корпоративной статистике, за полгода задержали всего 11 человек. Они пытались вынести мимо кассы товара на 60 тысяч рублей. Но очевидно, что ущерб в разы больше. Да, на упаковках здесь маленькие магнитные наклейки - пищат, если не размагнитить на кассе. Но любую наклейку можно снять.

Основную же часть неоплаченного выносят... в желудках. Схема простая: берешь коробку, например, с печеньем, заходишь в тихий уголок, открываешь и быстро ешь. Коробку приличия ради кладешь потом обратно на полку: дескать, передумал брать. Сколько съедают вороватые покупатели, страшно представить: только в своем отделе мы находили пустые бутылки из-под йогурта, обертки от глазированных сырков, шоколадок, чипсов. Даже отдел кулинарии несет убытки! Заказывает, к примеру, человек котлету по-киевски с пюре, быстренько съедает в уголке, а пустые контейнеры потом - хлоп! - и зарыл в куче пельменей. Обед на халяву.

В день москвичи съедают в нашем гипермаркете продуктов на несколько тысяч рублей. "Поправка на воровство" уже заложена в стоимость товара. И даже с учетом этой надбавки цены - одни из самых низких в городе.

ПОВЫШАЕМ УЛЫБАЕМОСТЬ

Отвлечь работников от грустной реальности призваны стенгазеты - они тут повсюду. Одна из них, как в добрые советские времена, рапортует: за месяц число улыбок на кассе увеличилось на 39%! Интересно, кто, а главное - как это посчитал.

На корпоративном телеканале (есть и такой) сотрудницы магазина прямо в рабочей форме занимаются аэробикой. Говорят, по праздникам накрывают столы для работников. Раз в год, в честь дня рождения компании, устраивают глобальную распродажу "для своих".

Но текучка все равно огромная - каждый третий сотрудник увольняется в течение первого полугодия работы. Я статистику явно не улучшила. Спустя неделю оставила в ящике раздевалки всю униформу, канцелярский нож для коробок и бейджик-пропуск. Судя по всему, начальство по мне не скучает: с момента моего исчезновения мне никто так и не позвонил. Видимо, на мое место уже заступила какая-нибудь Зульфия или Фарида. На том ведь наша экономика и держится.