14-летний мальчик из воронежского села выхаживает свою слепую безногую маму

Слабая тонкая веточка. Хрупкие лепестки.

- На - это тебе. Терн зацвел.

Тонкие пальцы... Хрупкая улыбка...

Они сливаются: Света - и ветка терна в ее руках.

Сейчас Игорь каждый день приносит ей цветы, какие найдет по дороге из школы. Света послушно ждет его с восьми утра до половины третьего на своем диванчике и день за днем перематывает назад свою жизнь. В них столько вместилось - в эти 46 лет. В 20 с небольшим - мать-одиночка с маленькой дочкой на руках, сырой коровник на сельской ферме, трещины на заскорузлых пальцах (обычный маникюр доярки). Новая любовь, когда уже за 30. Три года какого-никакого бабьего счастья и - повязка вдовы: муж погибает в гостях у родной матери. А дальше - беспросветность боли и больниц...

И вот - диванчик. Кажется, просто маленькая женщина присела на корточки, смотрит на вас и улыбается.

Да, она улыбается...

Но - сильная.

Потому, что она не на корточках: это обе ноги отрублены ниже колена. Потому, что не видит вас. Но при этом - улыбается.

Короткое счастье и пережитое после горе дали Свете главное - ее Игоря. Именно он теперь мотает эту пленку - вперед.

СКАЗКА В ГНИЛОЙ ОБЩАГЕ

Об удивительной семье Трубниковых из воронежского райцентра Воробьевка вся страна узнала после передачи Андрея Малахова на Первом канале. Студия плакала, половина российских женщин утиралась передниками. Если бы эфир увидели сценаристы "Дикой Розы" - искусали бы локти.

Теперь спросите в Воробьевке любого, "как проехать к дому, где мальчик ухаживает за больной мамой", услышите и о "нашей достопримечательности", и "про них уже там писали и тут показывали".

Мы приехали. И нашли маленькую женщину с невидящими глазами на коленочках на диванчике в совковом колхозном общежитии на окраине. С гнилыми стенами и полами, облупившимися окнами и туалетом на улице. Сначала я зарулила в другую... "квартиру" и споткнулась. Решила, дом не тот, ошиблась адресом, тут не живут: вспомните курятник у бабушки в деревне - вот примерно такая "квартира"... У Светы она заклеена декорациями обоев и вылизана до блеска, поэтому на фото кажется: обычная комната, даже по-городскому.

Воду (холодную) Трубниковым провели только прошлой осенью. Газ - раньше: накануне нового 2013-го года. До тех пор 12 - 13-летний Игорь колол дрова, топил печку: мать уже была "не годна". За водой таскался к колонке, одолевая неподъемную гору - в любую погоду, в 30-градусную жару и 20-градусный мороз. Нет, Света тут не вложила ни рубля - это факт: сделал все район с депутатами при помощи области. В общей сложности ушло порядка 160 тысяч рублей. Благородству нет предела, но... Если поделить эти деньги на всех воробьевских чиновников и депутатов... Сделали - молодцы.

Обещали Трубниковым оборудовать в доме кабинку с туалетом, только еще 60 тысяч пока не находится...

Речь не столько об администрации - район с населением 19 тысяч человек и дефицитом бюджета почти в 2,5 миллиона. Из народных же избранников и предпринимателей - село селом, а супермаркет есть... "Утку" из них, наверное, никто никогда не выносил.

И слава Богу. А 12 - 13 - 14-летний Игорь - выносил и выносит.

Но даже не в "утке" дело. Дырявую общагу можно залепить сусальным золотом - только гнить она не перестанет. И в том соседнем "курятнике" люди все-таки живут. Ни газа, ни воды там нет.

...С пандусом на крыльце Свете помогли подруги ("две Тани, Лена и Люба"): собрали деньги и позвали местных мужиков с топорами (их велено отблагодарить отдельно - Василий Иванович Новиков, Анатолий Владимирович Карпов и Владимир Тимошилов). Только и по этим игрушечным рельсам затолкать наверх ПУСТУЮ коляску я не смогла. Игорь - хорошо, если в нем 30 кг - вывозит маму на прогулку каждый день...

Когда-то Света возила на коляске сына. Теперь - наоборот. Когда-то Света возила на коляске сына. Теперь - наоборот. Фото: Кристина БРАЖНИКОВА

О НЕЯСНОСТЯХ "ЭТИОЛОГИИ"

Я вам вывалила все это с ходу не затем, чтобы поскандалить. Даже если б захотела - стыдно: ведь слепая безногая Света сидит передо мной на своем диванчике и улыбается. Не "грузит" проблемами, не нудит о своей "несчастности". Ни слова упрека ни-ко-му. Она просто рассказывает свою жизнь, мотает пленку и упивается каждым словом.

- В юности мечтала стать медиком, но... Вышла замуж, в 22 родила дочку Оксану. Не сложилось - разошлись. Жила с родителями, сама поднимала ребенка. Через десять лет встретила Сережу - отца Игоря. Он погиб, когда сыну было три. Опять одна. И тут вдруг - спустя столько времени! - объявился первый муж. Говорил, что всегда помнил, любил... В общем, пустила. Больше - из-за Игоря: все-таки мальчику нужен отец... Он прожил с нами шесть лет. А потом собрал вещи, сказал "пока" и хлопнул дверью.

Шел 2010-й. В то время Света уже болела - молниеносно падало зрение, отнимались ноги. И без того "тоненькая веточка" - вообще стаяла. А тот, который вроде был "муж", - метр восемьдесят, "красавец мужчина"...

- Я чувствовала, что у него другая женщина. И даже задевала - уходи! Но не верила... что он правда уйдет... вот так... просто... уйдет.

Нервный срыв. И она уже практически не встает.

Весной 2011-го перепуганная до полусмерти сестра забирает ее к себе в Самару.

14 марта - отрезают правую ногу...

4 мая - отрезают левую ногу ("Уже сама умоляла: давайте быстрее. Чтобы все закончилось!")...

Полгода у сестры в Самаре.

Полгода - у старшей дочки в соседнем селе.

И - март 2012-го. Родная общага, диванчик, коленочки...

Темнота.

Все закончилось.

…Спросите: как же так, ее что - не лечили?! Лечили. Света годами ходила в больницу как на работу. Проблемы со зрением начались после рождения дочери - еще в 90-х: воспаленные глаза точно выжигало изнутри. После того как появился Игорь, становилось хуже. Параллельно с этим отнимались ноги. Сначала их тоже просто "выжигало" (в тапочки подкладывала траву - только так могла ходить), потом на правой возле большого пальца появилась язвочка...

Света уверяет: да, ее лечили. Что-то капали, кололи, чем-то мазали (что и чем - не знает). Только в Самару после очередного такого курса она уезжала с синей, околевшей как бревно ногой. Там едва глянули - приговорили: "Сей же час не отрежем - умрешь". Гангрена.

То же - с глазами. Мазала, капала, даже ездила в Воронеж.

Только вот она, Света, на обрубленных корточках, различает лишь день и ночь и не может назвать свои диагнозы. Их нет. Все какой-то "неясной этиологии". Как-то что-то с сосудами...

Я уже говорила: Светлана никого ни в чем не упрекает. Ей даже в голову такое не приходит - это я со своими журналистскими мозгами задаю дурацкие вопросы. Она улыбается. Чтобы слабо, по-бабьи передо мной - невидимой посторонней - не разреветься.

- Наверное, больше я сама во всем виновата: надо было как-то настойчивее, серьезнее заниматься этим (лечением. - Авт.)...

Да-да. В тухлой общаге, с зарплатой доярки, а потом - пенсией по инвалидности. Надо было.

...Как это: проснуться - без - ног?

- Это страшно. Это не передать (долга пауза, глаза в пол. - Авт.) Если бы не родные люди, я бы сломалась. Я бы сломалась, если бы... не Игорь. Только ради него я боролась с этим своим ужасом и жила. Живу.

"ОНИ ДРУГ БЕЗ ДРУГА УМРУТ"

Игорь. Он, конечно, уже забыл, как три года назад не хотел идти к мамке в палату после операции. Боялся ("чего на нее смотреть - она безногая!"). Как, забившись в угол кровати, косился на белую простынку, под которой...

А если и помнит, ни за что теперь не признается.

Прежнего Игоря - мальчишки, глупого и маленького, - больше нет. Он в седьмом классе, ему всего 14, и в нем едва ли есть 30 кг. Но он не мальчишка, не глупый и не маленький. Он сильнее и взрослее того двухметрового "красавца", который сбежал от них с чемоданом тряпок.

- Как начинается твой день?

- Ну... Встаю... готовлю маме завтрак...

Маме. Он умеет все - от жареной картошки до борща, салата из крабовых палочек и пирогов. Приносит на тарелочке, хлеб на блюдечке... Маме. На Новый год накрыл стол и буквально заставил маму праздновать и быть счастливой. Именно 31 декабря, вспоминает Света, она чувствовала себя очень плохо, "лежала пластом". Но было даже детское "шампанское" - как не праздновать?

Из школы он звонит маме на каждой перемене.

- А иногда (шепотом! - Авт.) во время урока отпрашиваюсь - выхожу и звоню. Когда соскучусь...

То, что он ходит в магазин и на почту - уже мелочи.

Нет, есть, конечно, соцработник, постоянный Светин "куратор": помогает и по дому, и за покупками. Хотя... Еще как взглянуть, кто кому помогает: соцработник Игорю или - наоборот.

А вообще, Игорь очень стесняется. Ни он, ни Света не рассказали, что когда она недавно перенесла инсульт, сын жил с ней в больнице. Гладил ручку, кормил и там же - в палате - учил уроки. Его никто не заставлял - есть санитарки, медсестры. Но никто и не посмел запретить, только однажды глянув в его глаза. Не рассказали и о том, как он все прошлое лето... держал козу. Выгуливал, доил и поил маму молоком (тем, кто не понимал, объяснял терпеливо: "Очень полезно"). Откуда взялась эта бедная коза и куда делась, знает, наверное, только сам Игорь...

Игорь - главный хозяин на кухне. Мечтает стать поваром. Игорь - главный хозяин на кухне. Мечтает стать поваром. Фото: Кристина БРАЖНИКОВА

Учителя вспоминают: когда у Светы начались мытарства с операциями, он был в четвертом классе. И уже тогда этот клопик сидел за партой и смотрел в окошко ТАК, что даже их пробирали мурашки. "МАМА - болеет". После занятий не теряет ни одной лишней минуты - "его дома МАМА ждет".

На уроках музыки просит спеть песню... о МАМЕ, вы правы.

- Он гораздо рассудительнее своих сверстников. Ставит цели - учиться в Воронеже (на повара, кстати. - Авт.), жить там с мамой и заодно работать, чтобы нанять ей сиделку. Представляете?

Уже, наверное, представляю.

А знаете, почему он с такой легкостью тягает коляску по пандусу? Тренируется на дереве рядом с крыльцом - отличный турник - чтобы быть сильным. Не для девочек.

Учителя говорят:

- У них с мамой очень теплые, нежные отношения.

Нет. Не просто теплые. Не просто отношения. Это патологическая любовь на кончиках нервов.

…Когда мы приехали в школу, учителя сначала насторожились: "Вы зачем собираетесь об этом писать?". Я растерялась.

Они объяснили потом.

- Мы боялись, скажете "безобразие, ребенок мучается - надо его из такой семьи забирать!".

- Куда - забирать? - не понимаю. - В интернат?

- Люди разные - мы с таким уже сталкивались...

Нет. Не понимаю.

- ...а они друг без друга не смогут... Просто умрут.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

После передачи на Первом канале у Светы появилась надежда: ее взялся опекать благотворительный фонд Вишневской - Ростроповича. Говорят, есть возможность поехать на обследование в Германию. И МОЖЕТ БЫТЬ - четкого "да" еще нет - там сделают операцию и вернут зрение. Пока ничего неизвестно: в какую клинику, сколько нужно денег. Сейчас решаются бумажные вопросы с загранпаспортами, в конце мая - начале июня должно что-то проясниться. После передачи же местные власти взялись подыскивать Трубниковым приличное жилье - нормальный дом или квартиру на первом этаже.