Олег Кашин: «Сибирь станет отдельным от Москвы государством»

— Я изменился, мне кажется, ровно в той мере, в какой должен меняться всякий человек, взрослеющий вот на этой дистанции — 25-30 лет. Пять лет назад, как я теперь понимаю, я был жизнерадостным идиотом, но ровно таким, каким мне тогда и следовало быть. Иначе вместо меня сейчас с тобой разговаривал бы (если бы ты, конечно, согласился иметь с ним дело, и он был бы тебе интересен) такой молодой старичок, у которого "основополагающие вещи" зафиксированы на скрижалях, а над кухней реет похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг. Я знаю очень много таких старичков и безумно рад, что моя судьба сложилась не так, как у них.

А что касается чуть менее основополагающих вещей, то есть каких-то текущих политических взглядов и оценок, то общего между мной сейчас и мной пять лет назад больше, чем между мной сейчас и мной, скажем, три года назад. Но это только выглядит как возвращение в исходную точку круга. Между тем, кем я был, и тем, кем я стал, разница действительно огромная. Если я сегодня говорю те же слова, что и в 2005 году, то теперь эти слова буквально подкреплены кровью — фраза пошлая, но я не имею в виду случившееся со мной в ноябре. Просто прожитая за эти пять лет жизнь, мне кажется, дает право на какие-то выводы и высказывания, права на которые у меня пять лет назад не было. А я этого не понимал и делал их — ну и правильно делал, говорю же, в 25 можно быть идиотом.

Тайга.инфо: В этом году ты приезжал в Сибирь трижды — Байкальск, новосибирская Монстрация и несостоявшийся "шахтерский бунт" в Междуреченске. Разумеется, это три очень разные командировки, но не было ли в них все-таки чего-нибудь общего, что сделало, назовем это так, Сибирь 2010 года понятной тебе?

— Я не очень представляю, на какой ответ ты рассчитываешь — ну да, командировки действительно абсолютно разные, и сюжеты абсолютно разные, — но вот тебе ответ честный и циничный. Помимо того, что Новосибирск и Иркутск (о Байкальске и Междуреченске говорить не буду, то есть и там, и там было интересно, но жить в этих городах я точно не смог бы, а у вас и в Иркутске — мне кажется, вполне) мне просто очень нравятся.

Среди моих друзей и знакомых людей, регулярно бывающих в Сибири — да практически я один (чуть больше, конечно, но порядок именно такой), а бывающих регулярно в Европе — сотни. Быть среди единиц интереснее и полезнее, чем среди сотен, поэтому я очень дорожу этими поездками.

А если рассуждать "вообще", то я очень надеюсь, что когда Сибирь станет другим, отдельным от Москвы государством (а я всерьез уверен, что России в нынешних границах существовать очень недолго), режим пересечения границы будет безвизовым.

Тайга.инфо: Глава Междуреченска, который говорил тебе, что "отвечает только за свои яйца", уволен через семь месяцев после трагедии на "Распадской". В отношении организатора Монстрации, который якобы оскорбил милиционеров, возбудили второе уголовное дело. Экологи весь год продолжали протестовать против Байкальского ЦБК. Скажи, ты как-то следишь за тем, что происходит с героями твоих публикаций?

— Да, конечно, я стараюсь следить за дальнейшей судьбой своих героев, а того же Артема Лоскутова вообще готов считать одним из, может быть, десяти главных персонажей 2010 года в масштабах страны. Но следить за судьбами людей, о которых я писал, предпочитаю все-таки как читатель, а не как журналист, продолжающий производить заметки об этих людях. Стараюсь придерживаться неочевидного и, скорее всего, неполезного с практической точки зрения принципа — не фиксироваться на постоянной теме и постоянных героях, чтобы в какой-то момент не обнаружить свою от них зависимость.

Тайга.инфо: Если честно, Олег, я не хочу сейчас и здесь расспрашивать о нападении, больнице и реабилитации. И когда ты говоришь, что не хочешь для всех остаться "тем чуваком, которого жестоко избили арматурой", — не знаю, я тебе верю. Но не представляю при этом, что тебе надо для этого сделать и как скоро это отношение, этот маркёр исчезнет. А ты представляешь?

— В журнале "Афиша" написано, что я "лучший репортер страны", и я бы предпочел верить журналу "Афиша", если бы не понимал, что этого титула (и много чего еще, конечно) не было бы, если бы не случай с арматурой. Избавлюсь я от этого маркера? Думаю, да. Люди, мнение которых имеет для меня значение, — ну вот ты, например, — знают, что я ценен не только проломленным черепом. А пишу я как раз для этих людей — хоть их и не так много, какие-то тысячи. Надеюсь, в моих отношениях с ними, то есть с вами, ничего принципиально не изменится. А остальные меня действительно не очень интересуют, я не кокетничаю.

Тайга.инфо: Нездоровый ажиотаж в блогах, все это бурление говн, которое мы наблюдали, пока ты спал, лично меня неожиданно привели к такой штуке, как смирение. Назовем это так. То есть когда ты сталкиваешься с негативом со стороны неадекватов, то приходишь в ужас и начинаешь всех их ненавидеть, а потом думаешь — ну они же не перестанут быть такими, как бы ты к ним не относился. И забиваешь. Как считаешь, может, ко всем этим людям лучше так и относиться — и в рунете, и оффлайне? Или это не смирение будет, а малодушие дурацкое?

— Вот ты знаешь, помимо того, что я за эти недели бросил курить, я избавился еще от одной вредной привычки. Пять или даже больше лет у меня в ЖЖ была вторая френдлента, в которой я читал дневники неприятных мне людей — ну, не знаю, Егора Холмогорова или Дмитрия Стешина. Теперь я перестал их читать. Оказывается, это очень здорово — просто не знать, чем живут люди, которых ты считаешь мразями и подонками. Не знаю, смирение это или малодушие, но это есть, да.

Тайга.инфо: После того, как я прочитал твою книгу "Роисся вперде", невольно подумал, что такой фикшн, по сути, сообщает о происходящем в стране, в общем-то, даже больше, точнее и доступнее, чем — не твои, а вообще — репортажи, расследования и аналитические статьи. Не сравниваю с Пелевиным, хотя сравнение напрашивается. Не боишься, что российская политическая журналистика в будущем действительно будет вынуждена превратиться в "фантастические повести"? Чтобы сохранить читателя и цепкость взгляда, чтобы выжить?

— Ты снова прав. В этой повести гораздо больше реальных фактов, чем предусматривает жанр "фантастической повести". Для меня самого было открытием, сколько я знаю вещей, которые иначе как художественным способом никому не расскажешь. Так что Пелевин ни при чем — это скорее да, такая большая газетная колонка с элементами фикшна.

Что касается превращения журналистики в индустрию фантастических текстов, я бы не стал этого бояться хотя бы по той причине, что если вдруг СМИ, в которые мы пишем, радикально изменят формат, у нас всегда останутся блоги и социальные сети, в которых формат зависит только от тебя. Вера в блоги, наверное, сейчас выглядит уже старомодной, но я действительно верю, что русский Уотергейт начнется с твита.

Тайга.инфо: Заметил, что некоторые СМИ будто пытаются сейчас уйти от темы "итогов года". Тот же журнал "Афиша" сделал номер про нулевые, замахнувшись сразу на итоги десятилетия, а портал OpenSpase придумал проект "Итоги 2020 года". Хотя и "Афиша", и "Опенспейс" много в течение года, казалось бы, рассуждали о его событиях, логично было бы подвести черту и все такое. Если не говорить конкретно о названных СМИ, не кажется тебе, что некая растерянность, что ли, в рядах твоих коллег стала в последнее время присутствовать?

— Кажется, конечно. Причем именно в ноябре-декабре она стала почти панической. С одним старшим коллегой я разговаривал об этом, и он говорил, что не понимает, что делать. Я успокаивал — надо ждать, и он взорвался: "Чего ждать? Вам 30, это вы можете ждать, а мне 50, мне ждать нечего". Практически пьеса Вампилова какая-то.

В начале года на "Опенспейсе" я написал открытое письмо политику Станиславу Яковлеву, в котором первым (это легко проверяется, и я этим даже горжусь — я был первым) объявил слово "хипстер" политическим термином. К концу года о "блогерах и хипстерах" как социальной базе антипутинского протеста не писал только ленивый, но на фоне парней с Манежной это база стала выглядеть как-то совсем неубедительно — подозреваю, что Манежная как раз и послужила главной причиной растерянности многих моих коллег и единомышленников. Надеюсь, эта растерянность пройдет в новом году.

Тайга.инфо: Ты сам много писал про уходящий год, дико нервный, странный и неоднозначный год. Незадолго до событий на Манежной признался в колонке, что писал, как оказалось, не о том. И вот он сегодня заканчивается — приговором Ходорковскому, толпами в "Домодедово" и так далее, — каким-то непонятным ощущением, на мой взгляд. Предполагать, что будет дальше, кажется, к концу года стало гораздо сложнее, чем раньше, когда мы все увлеченно строили какие-то прогнозы. У тебя нет такого же ощущения? И каким будет, по-твоему, следующий год?

— Ну, пока поводов рассчитывать на что-то радостное, видимо, нет, и не нужно быть гениальным предсказателем, чтобы прогнозировать в новом году много мглы и ада. Но это и кажется мне поводом для надежды. Выбираться из ада, мне кажется, проще, чем жить в том раю, каким могли показаться нулевые. Хочу, чтобы ты правильно меня понял. Это не "чем хуже, тем лучше", это — "есть повод прийти сюда еще один раз".

Тайга.инфо: Для того чтобы что? Что должно произойти, чтобы ты решил, что такого повода, о котором пел БГ, больше нет?

— Я не представляю, что должно случиться, чтобы я решил, что дальше нужно быть не здесь. Кочегаром или дворником, который по ночам за водкой рассказывает коллегам о своем журналистском прошлом, — им я себя представляю легко, а человеком, живущим не в России, — нет.

фото © Дмитрий Алешковский