Байки из «скорой» алтайских медиков

В службе скорой помощи Татьяна (фамилию наша героиня просила не указывать) работает почти 30 лет, причем с самого начала поняла, что никуда больше отсюда не уйдет. "Наши врачи – это совершенно особый сорт людей, – говорит она. – Тут требуются высокий профессионализм и готовность к любым обстоятельствам: к нам обращаются с травмами, хирургической патологией, кардиологическими проблемами, и роды мне не раз доводилось принимать". А еще эти героические люди работают, когда большинство из нас отдыхает и веселится. Наша собеседница, например, по традиции выходит на дежурство 1 января. Но главное, любой опытный врач "неотложки" – неиссякаемый источник невероятных историй, забавных и страшных. В основном байки из скорой помощи связаны как раз с праздниками, а по духу, кажется, вполне тянут на причудливый святочный рассказ. Слово – врачу.

Отрыв по полной

Мы получили вызов к дедушке, повод – болит живот. Везу его в хирургию с определенным диагнозом, ничего страшного. Вдруг на объездной дороге он как закричит: "Мне плохо, я умираю! У меня внутри что-то оторвалось и булькает!" Я останавливаю машину и бросаюсь из кабины в салон. Оказалось, в его кармане всего лишь зазвонил мобильный телефон, переключенный в режим вибрации, но пока мы это обнаружили, он нас здорово напугал.

Гостеприимство

Пациентам с высокой температурой мы обычно делаем полуспиртовое обтирание, чтобы как можно быстрее сбить жар. Получаем очередной такой вызов к молодому мужчине, вокруг которого мечется заботливая жена. Я делаю пациенту укол и спрашиваю, есть ли в доме водка или спирт. Женщина робко предлагает: "Может быть, коньяк?" Объясняю, что коньяк не подойдет и начинаю записывать данные пациента в карточку. Пишу и вижу боковым зрением, как ко мне подъезжает сервировочный столик, на нем – графин водки, хрустальная рюмка, аккуратно нарезаны огурчики и колбаска… И тут я выливаю эту водку на ее мужа и начинаю растирать. Женщина спрашивает: "Ну а вы-то сами?.. У вас ведь такая тяжелая работа!" Дело было в три часа утра.

Необычные пациенты

Нас часто вызывают принять роды… у животных. Заботливые хозяйки звонят в "скорую" и говорят, что им плохо. А уже когда приезжают врачи, выясняется, что женщине плохо, потому что не может разродиться ее любимая кошка, и именно ей нужно оказывать помощь. Сейчас в Барнауле появились круглосуточные ветеринарные клиники, таких вызовов стало меньше.

Но однажды в мое дежурство прямо к станции скорой помощи на большой скорости подъехала машина. Выскочили оттуда парень с девушкой: "Скорее, у нас там на заднем сиденье… помогите!" Обычно к нам так привозят наркоманов в тяжелом состоянии, но на сей раз, заглянув в машину, я увидела коршуна! Огромный, раскинул крылья на все сиденье, смотрит на меня желтым глазом, шипит и щелкает клювом. Оказалось, птица закладывала вираж над трассой, увидев какого-нибудь суслика, была сбита машиной и подобрана сердобольными очевидцами. Все, что я могла сделать для них, – это дать адрес ближайшей ветклиники.

Невидимый мир

Были два памятных случая, связанных с белой горячкой. Однажды я работала с парнем-студентом. Приехали на вызов в частный дом, нас встретил мужик и сказал, что его друг, похоже, допился. Мы заходим, а наш пациент стоит на крышке подпола и, показывая под ноги, говорит: "Тихо! Они такие маленькие, с шариками на усиках. Их там много!" Я ему строго отвечаю: "Поняла, разберемся". Чтобы мужчина успокоился и позволил нам вызвать бригаду психиатров, пришлось просить перепуганного студента как можно сильнее держать крышку вместо него. А на прощание заверили пациента, что все у него опечатаем.

Но был и пугающий случай: вызвал мужчина, повод – травма. В квартире – только он. Спрашиваю, что случилось, мужчина отвечает: "Она вон там вся в крови лежит, помогите ей". В комнате – пустая постель, на окнах решетки. Я переспрашиваю, кому плохо, но сама уже понимаю, в чем дело. Мужчина кричит: "Вы что, не видите, она вся в крови!" Я, видя, что он загораживает собой выход, беру тонометр, накладываю на одеяло и "измеряю давление". Спрашиваю, нет ли еще кого-нибудь в доме. "Ну как нет – вот в кресле сидит отец"… Сбежала я, когда он провожал меня в ванную, чтобы помыть руки.

Бантик, Люся и другие

Эта история произошла, когда я еще только начинала работать на "скорой". Приезжаю на вызов, повод – головная боль у женщины. Звоню в квартиру, дверь открывается, а на пороге стоит большая черная собака – ньюфаундленд с огромным синим бантом на шее. Я, естественно, замираю – к тому времени и меня, и моих коллег на вызовах уже не раз успели покусать. Кричу: "Кто-нибудь есть?" Собака отвечает мне: "Гав!" Наконец появляется мужчина и говорит собаке: "Бантик, ну что же ты не провожаешь гостью, это доктор к нашей маме приехал!" Меня сопровождают в ванную, чтобы я помыла руки, а там по краю раковины ходит черный ворон. Пока я мыла руки, Бантик неотступно следил за мной. К пациентке я шла, оглядываясь по сторонам и не зная, чего мне еще ожидать. У женщины оказалось высокое давление, и пока я набирала в шприц лекарство, обнаружила, что в мой чемодан залезла обычная серая крыса, довольно крупная. Шприц летит в одну сторону, крыса удирает в другую, а я в ужасе заскакиваю на диван к пациентке, которой резко становится лучше, и она начинает меня успокаивать. И тут слышу из коридора мужской голос: "Люся, тебя обидели! Напугали!" Хозяева потом объяснили: однажды они увидели эту крысу в подъезде, "такую одинокую и голодную", и решили взять ее к себе. Так все и закончилось: мужчина успокаивал крысу Люсю, а его жена – меня.

Записала Любовь КАРПОВА, "Алтайская правда".