Семейная жизнь на бумаге: что писали друг другу Чехов и Книппер?

Артистка Ольга  Книппер, возлюбленная писателя Антона Чехова,  владела тремя европейскими языками, прекрасно знала всемирную историю и литературу. Ее отличали отменное воспитание, безупречная элегантность, жизнелюбие и огромный сценический талант. Легко понять, почему она с первого взгляда так понравилась известному драматургу, который увидел ее на репетиции пьесы "Царь Федор Иоаннович" в роли царицы Ирины.

Между Книппер и Чеховым завязалась переписка. В литературе бытует представление о брошенном, тоскующем писателе и беспечной, легкомысленной актрисе. Но их письма совсем иначе раскрывают тонкости отношений двух талантливых людей. В день рождения Чехова, 29 января, корреспондент ИА "Амител" решил вспомнить, что писал Антон Павлович своей обожаемой Книппер и как она ему отвечала.

Мелихово. 16 июня 1899 года
Чехов: Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете о себе вестей, что мы совершенно теряемся в догадках и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и вышли на Кавказе замуж. Если в самом деле Вы вышли, то за кого? Не решили ли Вы оставить сцену? Автор забыт - о, как это ужасно, как жестоко, как вероломно!.. В Ялту поеду не раньше начала июля. С Вашего позволения, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Мцхет. 22 июня 1899 года
Книппер: Пожалуйста, не  думайте, что я пишу только ответ на Ваше письмо, – давно бы написала, но все время была в таком отвратительном настроении, что ни строки не могла бы написать. Только второй день как начинаю приходить в себя, начинаю чувствовать и немножечко понимать природу. Сегодня встала в 6 час. и отправилась бродить по горам и первый раз взяла с собой "Дядю Ваню", но только больше сидела с книгой и наслаждалась дивным утром и восхитительным видом на ближние и далекие горы...
Потом пошла вниз на почту, за газетами и письмами, получила весточку от Вас и ужасно обрадовалась, даже громко рассмеялась. А я-то думала, что писатель Чехов забыл об актрисе Книппер – так, значит, изредка вспоминаете? Спасибо Вам.Чехов: Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы Книппер. Мало того, Ваше предложение поехать вместе из Батума в Ялту кажется ему очаровательным. Однажды созрела было идея совместной поездки на Кавказ у Лики с Чеховым, но она была отложена из-за холеры. На этот раз ничто не мешало встретиться писателю Чехову с актрисой Книппер на пути в Ялту, где строился его дом. Они встретились в Новороссийске 18 июля, на пароходе приехали в Ялту, где Книппер поселилась у знакомых, Чехов показал ей свое крымское имение, они часто виделись и вместе 2 августа уехали в Москву.

Москва. 29 августа 1899 года
Книппер: Только четвертый день, как Вы уехали, а мне уже хочется писать Вам – скоро? Особенно вчера хотелось в письме поболтать с Вами – настроение было такое хорошее: мой любимый субботний вечер, звон колоколов, который так умиротворяет меня (фу, скажете, сентиментальная немка, правда?), прислушивалась к перезвону в Страстном монастыре, сидя у Вас, думала о Вас.

Мне так грустно было, когда Вы уехали, так тяжело, что если бы не Вишневский, который провожал меня, то я бы ревела всю дорогу. Пока не заснула, мысленно ехала с Вами. Хорошо Вам было?

Ялта. 3 сентября 1899 года
Чехов: Милая актриса, отвечаю на все Ваши вопросы. Доехал я благополучно... По нескольку раз в день я пил чай, всякий раз по три стакана, с лимоном, солидно, не спеша. Все, что было в корзине, я съел. Но нахожу, что возиться с корзиной и бегать на станцию за кипятком – это дело несерьезное, это подрывает престиж Художественного театра...

В Ялте остановился в собственном доме... Обедаю не каждый день, потому что ходить в город далеко, а возиться с керосиновой кухней мешает опять-таки престиж.
В саду почти не бываю, а сижу больше дома и думаю о Вас. И, проезжая мимо Бахчисарая, я думал о Вас и вспоминал, как мы путешествовали.

Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо. Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны...

Между Севастополем и Харьковом. 6 августа 1900 года
Книппер: Доброе утро, дорогой мой!
Вчера, как рассталась с тобой, долго смотрела в темноту и много, много было у меня в душе. Конечно, всплакнула. Я ведь так много пережила за это короткое время в вашем доме. Я  сейчас и писать не могу толком, только думаю об этом бессвязно. Вчера жутко было одной остаться от всего, что сразу нахлынуло на меня. Думала все о тебе – вот он едет на конке, вот он у Киста, почистился и пошел скитаться по городу.

Пишу и гляжу в окно – ширь и гладь, и мне приятно после южной пряной красоты. Будущее лето мы с тобой постараемся пожить на севере, хорошо? Коли не удастся – что делать! Помечтаем пока.

Ялта. 9 августа 1900 года
Чехов: Милая моя Оля, радость моя, здравствуй!
Теперь сижу в Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. Вчера был у меня Алексеев. Говорили о пьесе, дал ему слово, причем обещал кончить пьесу не позже сентября. Видишь, какой я умный.
Мне все кажется, что отворится сейчас дверь и войдешь ты. Но ты не войдешь, ты теперь на репетициях или в Мерзляковском переулке, далеко от Ялты и от меня.

Москва. 16 августа 1900 года
Книппер: Помнишь, как ты меня на лестницу провожал, а лестница так предательски скрипела? Я это ужасно любила. Боже, пишу, как институтка!
А вот сейчас долго не писала, скрестила руки и, глядя на твою фотографию, думала, думала и о тебе, и о себе, и о будущем. А ты думаешь?
Мы так мало с тобой говорили, и так все неясно, ты этого не находишь? Ах ты мой человек будущего!

Чехов сразу понял, что Книппер подходит ему, еще в 1895 году в письме к Алексею Суворину он полушутя-полусерьезно говорил: "Извольте, я женюсь, если вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне (он жил тогда в Мелихове), и я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день".

Повенчались они в мае 1901 года, но вместе пробыли только до конца августа, а затем последовала череда расставаний и встреч.

Москва. 17 апреля 1901 года. После поездки в Ялту
Книппер: Мне как-то ужасно больно думать о моем последнем пребывании в Ялте, несмотря на то, что много дурили. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговоренного, туманного...

Приезжай в первых числах, и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша?

Ялта. 20 января 1903 года
Чехов: Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучает, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т.е. когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным – напротив, мне кажется, что все идет хорошо или так, как нужно...

Москва. 13 марта 1903 года
Книппер: Я очень легкомысленно поступила по отношению к тебе, к такому человеку, как ты. Раз я на сцене, я должна была оставаться одинокой и не мучить никого.

Ялта. 18 марта 1903 года
Чехов: Не говори глупостей, ты нисколько не виновата, что не живешь со мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело.

Антона Чехова не стало 15 июля 1904 года. В последние дни его жизни рядом с ним была именно Ольга Книппер, которая взяла отпуск в театре и сопровождала мужа на лечение в Баденвейлере на юге Германии. Его кончина стала для нее настоящей потерей, несколько месяцев она жила затворницей, продолжая писать мужу письма. Когда же душевная боль ее немного отпустила, она вернулась в театр и прожила ещё 55 лет.