Пересохшая Гусиха: состарившийся Алтай

Посередине шикарное искрящееся бело-голубое полотно, изрезанное лыжней. С правой стороны - огромный рукотворный черный сад, с левой — пестрое село с синими, желтыми, бордовыми и зелеными верандами. Гусиха мелеет и зарастает травой, но пока живет. Здесь уже никто, кроме малышни, не удит рыбу и не купается. Лет 15 назад по весне сюда еще бегали школьники: раздевались до трусов, которые использовали вместо невода, и, ложась вдоль узенькой бурлящей реки, ловили прямо в них пескарей. Пескарями мы называли любую мелкую рыбешку. Хохот, крики... Мелеет река. Но воды хватает, чтобы зимой образовался ровный слой льда, не нарушенный сухой растительност ью, на него лег снег, и образовавшееся поле стало местом проведения зимних уроков физкультуры: малый круг был по реке, большой — с заездом в сад. Не мало пар лыж было сломано только на подходе к Гусихе: не все могли ловко спуститься с крутого берега вниз. Это было еще в 90-х, когда я училась в школе. 

Сейчас Гусиха совсем не похожа на себя, как и село, названное в честь нее. Видно, судьба у них общая — для обоих нынче не климат. Речка пересохла. Зло, точно от огромной обиды, щетинится оставшейся с лета высокой травой. Лыжня теперь вьется на сельском стадионе. Скучно, наверное, по ней нарезать круги. Не успеешь разогнаться - поворот. Ни раздолья, ни красоты, ни впечатлений.

Село из года в год сильно "сдает". На лице множатся морщины: в прошлом ровненькие заасфальтированные улицы теряют последние островки асфальта, покрываясь рытвинами. Заброшенные жилые дома и строения напоминают старческие бородавки. В этом году Нижней-Гусихе (потому что находится на нижнем берегу реки) исполняется 80 лет. Кусками фанеры с надписями "Селу Нижняя-Гусиха 75 лет" и "Совхозу Пристанский 70 лет" забиты окна разваливающегося здания бывшего Дома культуры. 

Будучи на днях в родном селе я сфотографировала большинство объектов, которые либо кое-как выполняют свою функцию, либо вовсе закрыты. Думаю, опубликую снимки, снабдив короткими пояснениями. Зачем? Не для того, чтобы стыдить властей. Чиновники у нас привиты от критики. Себе на память? Не дай Бог такую память. Чтобы просто выговориться? Больше да, чем нет... Нас, лишившихся своих очаровательных, любимых деревенек, миллионы. Вот воспоминания одного из них.

Нижняя-Гусиха, Петлиха, Отдаленный, Полевой

Старшая сестра с тремя младшими братьями — это наша Нижняя-Гусиха с поселками  Отдаленный (первое отделение), Полевой (второе отделение) и Петлиха (третье отделение). В каждом поселке были фельдшерско- акушерский пункт, клуб, школа, в которой учили до 5 класса, почта и т.д. Рядом с отделениями создавались искусственные озера.

С местной культурой, медициной, образованием покончено. Водоемы "сжимаются".

От Полевого остался один скелет. Его жители побросали дома и перебрались в Гусиху поближе к цивилизации, купив жилье у выехавших из села. Благодаря "отделенским" в Гусихе опустевших домов не на столько много, сколько могло бы быть. В Петлихе и Отдаленном народа осталось с гулькин нос. Упираются, до последнего держась за свою землю. Из упрямых и моя мама-пенсионерка. Говорит, что будет жить в Гусихе, пока ноги и руки двигаются. Я ее понимаю. Не знаю историй с хорошим концом, когда пожилых  людей дети увозили бы из деревенского дома в городскую квартиру, и они бы прекрасно себя чувствовали. Сорвавшиеся с насиженного места, хоть и находятся в окружении близких, быстро угасают. Да и некуда мне перевозить маму. Для себя решила: буду тогда чаще ездить к ней. К счастью, удается. Люди на остановке удивляются: "Ты каждую неделю что-ли ездишь?". "Бывает, и каждую", - отвечаю им. Счастливая мама улыбается и, похоже, маленько гордится: ее не забывают.

Летний лагерь труда и отдыха

Лагерь труда и отдыха первым встречал гостей Гусихи. Он находился на берегу озера, которое мы называем "под третьим", то бишь отделением. Старшеклассники трудились на прополке сахарной свеклы, а отдыхали, купаясь в озере, лакомясь растущей в этих краях ароматной клубникой. Вечера они проводили на просторной танцплощадке.

На местный пляж возили и детей помладше, которые ходили на летнюю площадку. В лагере труда и отдыха я не успела побывать, а на площадку бегала. Больше всего в лагере меня впеча тляли символизирующее море красные спасательные круги, развешанные на стенах. Я воображала себя на черноморском побережье. 

Лагерь перестал действовать и был разобран по кирпичикам в 90-х. У кого-то, наверное, появился из кирпичей гараж, другая какая-нибудь "полезная" постройка.

Интернат

Когда-то в Гусихе было два интерната: один — для девчонок, другой — для мальчишек.  Затем стал функционировать один более новый интернат. Его уже хватало.

В интернате с понедельника по субботу жили школьники из отделений: учились в Нижнегусихинской средней общеобразовательной школе с 5 по 11 класс. На летние каникулы, когда ребята отбывали домой, интернат раскрывал двери для гусихинских малявок. Группам из нескольких человек выделяли по комнате. Мы на свой вкус обустраивали заполученный угол: тащили из дома половики, плакаты, вазы, игрушки, с энтузиазмом создавая собственные, похожие на настоящие дома. Целая комната в интернате - не тесный домик под столом. Это - самое прекрасное и увлекательное занятие из моего детства. На втором месте гадание и вызывание домового в комнатах интерната с наглухо завешанны ми окнами. Нагонять страх на самих себя до умопомрачения мы умели.

Начинался поход на площадку с завтрака в совхозной столовой. Перекусив, шли в интернат.  На обед снова в столовую, оттуда - в интернат, а из него, дождавшись автобуса, на озеро.

Порог интерната был усыпан детской обувью. Скачешь через нее, как сайгак, выбираясь на дорогу посмотреть, не едет ли долгожданный автобус.  

С собой на озеро набирали пряники и натуральный сок с мякотью в трехлитровых банках. Их уплетали, выскакивая холодными и голодными из воды. Грелись на солнце и жевали.

Интернат не работает с начала 2000-х. Некому стало в нем жить. Раньше в селе и отделениях насчитывалось около 2000 человек, теперь - около 900. Немногих школьников из отделений ежедневно возят на школьном автобусе, специально купленном для данных целей.

Два года назад в помещении бывшего интерната открылся магазин. Деревенские радуются и этому: здание не пропадает, и магазин необходим, потому что составляет конкуренцию другому, не позволяя задирать цены.  В магазине продается прекрасная выпечка и торты из районного центра Усть-Чарышская Пристань. Пока плюшки чуть ли не единственная продукция пищевой отрасли, производимая в районе. Раньше тут варили пиво и сыры, делали лимонад, колбасы, мороженое, коптили рыбу…  

Пекарня

А гордостью Нижней-Гусихи была пекарня, снабжавшая хлебом село и окрестные деревни. Здание, собиравшее у себя длиннющие очереди из людей, которые изнемогали от аппетитного запаха свежеиспеченного хлеба, и с нетерпением ждали, когда наконец-то булки более или менее остынут, и хлеб начнут продавать, построили на берегу реки.  Пекари работали в три смены. Бывало, купишь хлеб, а у дома обнаружишь, что ты его доедаешь. И нужно снова идти в пекарню. 

Закрыли ее 90-х. Все, что можно было, растащили.

Гостиница

Не могу понять, почему невредимыми остаются стены гостиницы. Кроме номеров в ней располагалась парикмахерская, комната быта, санитарная дружина. Обычно в гостинице жили строители из Армении, работавшие в селе. Одно время с молодой семьей в ней обитал участковый. Удивительно! Даже табличка осталась, на ней вполне различимы буквы.

Гостиница выпроводила последних постояльцев тоже в 90-х.

Сельский совет и больница

Помещение сельского совета опустело несколько лет назад. Чиновники съехали под благовидным предлогом: в здание поселили погорельцев. Но и нашедшие в нем приют вскоре переехали. Теперь сельсовет ютится под одной крышей с фельдшерско-акушерским пунктом. И им двоим великовато помещение: они перебрались в одну половину и переделали вход. В некогда приличной больнице с большим количеством сотрудников осталось два медика: два медика на село и два отделения!!!

Кочегарка, обслуживавшая больницу, сельсовет, гостиницу, совхозную контору и еще горсточку  учреждений, законсервирована. В больнице установили печку, тоже самое сделали в других помещениях, в которых теплится жизнь.

Совхозная к онтора

Из заложенного кирпичами окна совхозной конторы (СПК "Пристанский", занимается растениеводством и животноводством) прямо с лицевой стороны торчит печная труба. Убогость в квадрате. Но зато здесь как рядом с сельсоветом и больницей не набросаны дрова... Нужно ли писать о житье-бытье СПК?

Доска почета с пустыми глазницами. Трудягам, а такие все же есть, нынче нет почета. Вместо фотографий людей остов доски украшают метровые сосульки.

Дом культуры

Самая большая боль — заброшенный Дом культуры. Аварийное здание одели в таблички "Опасно для жизни" года три назад. А местная культура… Про нее нужно писат ь отдельный материал. Культработники, коих было около 7, научили петь и танцевать львиную долю селян. Наш коллектив был одним из лучших в районе и крае. Народ вечером управлялся (кормил, поил скот и птицу, чистил в сарае) и спешил на репетиции в клуб разучивать новые песни, сценки, танцы. ДК располагал собственным автобусом: наши выезжали не только в Усть-Чарышскую Пристань на годовые смотры, но и на гастроли по району. Естественно, работники ДК наведывались на поля: свои и чужие (за нижнегусихинским клубом был закреплен ряд сел). Людям было, куда пойти на праздник. В красный день календаря обязательно проводили концерт и дискотеку, танцы устраивали и по пятницам, субботам. В клубе показывали кино. Уцелела конструкция для крепления афиш.

В 90-х существовали по инерции. В 2000-х из культуры ушли последние профессионалы. Ныне в ДК работает одна девушка, правда, с образованием, да что толку… Местный самодеятельный коллектив держится на пенсионерах-фанатиках старой закалки.  Кстати, ДК и сельскую библиотеку, находившуюся в нем, перенесли в детский сад.

Детский сад

И – продолжаю – в детском саду им опять-таки не тесно, как и больнице с сельсоветом. Из полных четырех групп (ясли, младшая, сред няя и старшая) работает одна куцая. В ней собраны дети всех возрастов. Если не ошибаюсь, шестеро малышей. Детский сад, школьный спортзал, который находится отдельно от школы, и N-ое количество жилых домов отапливается старенькой котельной. 

Хоккейная коробка

В советские годы в Гусихе работал методист по спорту. Надо полагать, именно ему далось привить невероятную любовь наших мужчин к хоккею и научить их отлично владеть клюшкой. В селе играли в разные игры, но хоккей был игрой №1. В селе устраивали районные соревнования. Мама рассказывала, что люди с работы отпрашивались, чтобы поболеть за своих. Освещение, трибуны, раздевалка - коробка была оборудована всем необходимым.

В моей семье на коньках хорошо каталась сестра, и меня научила. Белоснежных фигурных коньк ов, которые были редкостью, у нас имелось несколько пар.

По сей день заливают лед. Коробка не пустует. Но часть трибун исчезла, часть без сидений. Раздевалок так вообще давным-давно нет. 100% фонарей, натянутых над ледяной гладью, "пустышки". Вместо них смонтированы один большой по типу уличного. Шумные соревнования канули в лету.  

Стадион

Стадион постигла та же участь. Не разыщу в закоулках памяти день, когда на нем в последний раз загорался олимпийский огонь. Беговая дорожка рассыпается и с каждым летом гуще и гуще покрывается вьюнком. Стадион стараются худо-бедно поддерживать, ведь в школьную пору на нем занимаются ученики.

Школа

Сельская школа, пожалуй, то, что удерживает душу Гусихи в теле. Новых учителей она не видела с 90-х. Дорабатывает на "старичках". Сейчас в ней получают знания человек 80, в добрые времена цифра была в пределах 200.  

В школе талантливые педагоги. Скорее всего, благодаря ним жители Нижней-Гусихи отличаются от жителей других сел района правильной речью. Горожане, приезжая к нам, вопрошают: почему у вас так говорят?

Самый сильный, на мой взгляд, у нас был учитель истории Александр Давыдович Кулешов. Мой любимый учитель… Светлая ему память. Он рано умер от рака. Не заставлял зубрить даты, учил понимать, предугадывать, делать выводы. Ему за несколько первых уроков удалось воспитать в нас такое чувство гордости за страну, уважения к ней, что я решила: Россия никогда не проигрывала в войнах.

- Мы никогда не проигрывали?

- Нет. Проигрывали.

- Как?

- Скоро будем изучать… Узнаешь…

У Александра Давыдовича есть последователь – Владимир Александрович Гвоздев. Он организовал в школе музей села. Он же вместе со школьниками ежегодно приводит в порядок памятник погибшим в Великой Отечественной войне.

Кочегарка, отапливающая школу и близлежащие дома, тьфу-тьфу-тьфу, дымит. Однажды ее прохудившаяся труба завалилась, что привело к отмене уроков. Трубу подрезали, избавившись от наиболее изношенных секций, и поставили на место.

Баня и другие объекты

Не скажу, когда прекратила существование казенная баня, став зерновым складом одного из фермеров. Вроде бы не пережила августовский путч. Не припомню, когда закрылся газовый участок, пилорама, маленькая столовая у фермы  и другие объекты. В большой столовой в центре села, отмечу, пока появляются поварихи. Но исключительно на время весенне-полевых работ, чтобы кормить земледельцев. В начале 90-х она еще потчевала остальной люд. Я обожала местные котлетки. Пусть, по заверению мамы, в них меньше мяса, чем в домашних. Однако вкуснее них я не ела.

Вспомнила. Буквально в 2011 году в селе ликвидировали пожарную часть. Районный центр, где есть "пожарка", в 20 с лишним километрах от Гусихи. Пока машина доедет по разбитой напрочь д ороге, угольки останутся.

Одним стало лучше в Гусихе за последние года четыре: из деревни стали ходить автобусы до Барнаула. Раньше они ездили только из районного центра. Некоторые еле дышат, глохнут по дороге, но везут. Студенты и их родители нарадоваться не могут. Впредь не нужно мчаться за тридевять земель встречать автобусы на трассу. Дважды в неделю по пятницам и воскресеньям осуществляе тся сообщение между городом и селом.

Зато автобусы Усть-Чарышская Пристань – Нижняя-Гусиха ходили когда-то каждый день - утром, в обед и вечером, а теперь по средам - утром и в обед. Причем, Гусиха с конца 2011 года - одно село в районе, в которое из Пристани ездят автобусы. Остальные сельские маршруты закрыли.

Долго ли протянет моя Гусиха?  Интуиция  подсказывает, что при неизменной политике лет 10. Справит 90-летие, и на покой. Как раз одна большая человеческая жизнь с характерными для нее периодами. Правда, для человека вроде бы и достаточно, а для села - ничтожно мало.