У директора модельного агентства украли тысячу фотографий девушек

ДИСК С КРАСАВИЦАМИ

- Ну вот так это, собственно, и выглядело, - загружает красненький лэптоп юная директриса (Веронике 28 лет).

На экране чисто умытое лицо девушки: ни грамма косметики, даже прыщи не замазаны. Мне кажется, я вижу таких в метро ежедневно, о чем и сообщаю героине.

Вероника вздыхает:

- Если еще увидите, мне, пожалуйста, сразу позвоните. Это же мега, будущая Саша Пивоварова (топ-модель из России. - Ред.)...

История, в общем, проста: скаутер агентства Fashion (скаутер - человек, который ищет новые лица) несколько недель колесила по провинции: отсматривала базы местных модельных агентств, обклеивала листовками фонарные столбы: "Приглашаются на кастинг...".

Привезла фотографии трехсот девушек: каждую снимала в профиль, анфас, в рост в купальнике - делала так называемые тесты, просмотрев которые, директор агентства должна была решить: эту берем в Москву, селим на модельной квартире, эту можно "продать" разве что в Китай, эта вообще никуда не годится... 12 человек, по словам Вероники, были супер, такие, которых сразу заберут Милан, Париж или Нью-Йорк: уровня Натальи Водяновой.

Скаутер привезла базу 30 ноября, а 1 декабря вечером Вероника с мужем по дороге из спортклуба заехали в дорогой ресторан на Кутузовском проспекте. Поели, муж выпил, Веронике пришлось сесть за руль не своей машины, а BMW-750 своего благоверного, тем более что ее собственную "беху" припер троллейбус.

Пока усаживались, в заднюю дверь всунулся человек и с кавказским акцентом проорал: "Не рыпаться!" - помахал перед лицом олигарха и модели тесаком, спер сумку Bottega Veneta (люксовый итальянский бренд) и был таков на серебристом "Мерседесе".

В сумке было 5 тысяч долларов США, 2 тысячи евро, 50 тысяч рублей, телефоны, паспорта, ключи от сейфа, печать фирмы и... тот самый диск с фотографиями.

ЭТО БЫЛ ЗАКАЗ "ОЧКАРИКА"?

Немного ликбеза: ту сторону Кутузовского проспекта, движение по которой идет из центра в область, контролирует грузинская ОПГ, а противоположную - ингушская. Сумки "дергают" и те и другие. Все это сообщил удрученной Веронике следователь ОВД "Дорогомилово" Александр Топор. И присовокупил, что, уж коли догнать преступников не удалось (потерпевшие запомнили номер машины, но он оказался левым), то шансов раскрыть преступление нет.

И посоветовал, во-первых, ждать: борсеточники могут прислать документы по почте, и, во-вторых, заезжать в ресторан: могут подбросить туда.

Да только чего там ждать-то? Люди Демичева уже позвонили "конкретным пацанам", и те сказали: "Работали не наши". Борсеточники каждой группировки весь улов "скидывают" в одно место, но вероникиного добра там не было.

- Либо меня "пасли" от банка, где я в тот день снимала деньги, - говорит Вероника, - либо... Я просто вообще не верю, что это случайность. В тот день у нас в Fashion был кастинг: куча моделей, заказчиков, в общем-то посторонних людей; шухер, бардак, туфли валяются, девочки тут же на глазах у всех переодеваются, а мы с менеджером сидим и обсуждаем новую базу. Я, мало того, ее еще и просматривала! Я, конечно, после этого сильно пересмотрела свое отношение к информации... Ведь под фотографией каждой девочки были ее параметры, домашний адрес и телефон - круто, да?

В Москве постоянно ведется охота на новые лица (не засвеченных в тусовке молоденьких девиц. - Ред.): тот же Петя Листерман, всем известный, раз в полгода мне звонит: "Гирба, продай базу". Я его посылаю, но это не значит, что он не обратится к менеджерам или моделям! Я не думаю, конечно, что к нападению на меня причастен конкретно он, но это дело таких, как он: им ничего не стоит после показа подойти к девочке, сказать: "Ты в Fashion работаешь, хочешь заработать? На тебе 1000 долларов..." - да она у меня этот диск с фотографиями из сумки вытащит!

...Если вы читали расследование спецкора "КП" Ярославы Таньковой "Как я охотилась на миллионеров" или хотя бы смотрели фильм Андрея Кончаловского "Глянец", то вполне представляете, кто такой Петя Листерман. "Очкарик" или "продавец мохнатого счастья". Так Листерман называет себя сам.

БИЗНЕС НА БУКВУ "Б"

- Как это бывает, - рассказывает Вероника, - приезжает в Москву девочка, которую мы нашли где-нибудь в Саратове. Подписываем с ней контракт, селим на модельной квартире; она приехала с одним пакетиком целлофановым, в черной водолазке и в джинсах. Светлая, чистая, купила себе билет на метро... И начинает узнавать Москву, видит Арбат, дорогие машины, девушек в брильянтах, каратах - и понимает, что ей сейчас надо возвращаться на метро в холодное казенное жилье, что ей нечего надеть (средняя цена за показ - $150, для столицы совсем немного. - Ред.), - и начинает искать красивую жизнь. Все хотят, чтобы рядом была припаркована хорошая машина, все хотят стать рублевскими женами - это мечта каждой модели.

Если кто-то крепится, то более опытные подружки промывают мозги: "Что, ты опять в "Заре" (недорогая марка одежды. - Ред.)? А в "Дольче&Габбана" новая коллекция!" Она раз откажется, два откажется, а потом джинсы порвутся - и все, поплыла...

Стандартный "соцпакет" сегодняшней содержанки, по словам Вероники, это: новый гардероб, хорошая съемная квартира, тачка с шофером...

И все это - на полгода.

- Вы посмотрите в тусовке: на моделях сейчас почти никто не женится. Женятся, но очень редко. С моделями только проводят время, и потому всем всегда нужны свежие девочки. Друзья моего мужа тоже все время: "Ой, Вероник, есть что-нибудь новенькое?" Старые пердуны! Полгодика с девушкой потоптались, съездили туда-сюда, все: надо новую игрушку покупать. У той были ноги метр двадцать, а у этой - метр двадцать три!

За два года максимум модель, ведущая тусовый образ жизни, выходит в тираж, и ее сливают, и нужна следующая. Потому что мужчина, который платит, он не хочет прийти с женщиной в ресторан - пусть с самой красивой - и чтобы за соседним столиком сказали: "Знаем мы ее, уже в прошлом году с ней... сидели". Все хотят молодую кровь, чтобы девчонка не ходила по рукам по всей Москве, поэтому охота на новых лиц ведется и будет вестись такими, как Петя Листерман, всегда: он на этом деньги зарабатывает.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Если верить Веронике Гирба, в Москве работают только пять настоящих модельных агентств: Modus Vivendis, Point, "Президент", агентство "Слава Зайцев" и собственно Fashion (преемник знаменитого Red Stars). Они делят рынок, организовывают показы и съемки, проводят Неделю моды.

Все остальные 300 фирм, зарегистрированных в столице как модельные агентства, это банальный эскорт (спектр услуг - от развлечь клиента на один вечер до родить ребенка и навсегда потерять право его видеть).

Новых девочек постоянно ищут и те и другие: Листерман, как и скаутеры Вероники, ездит в провинцию на концерты каких-нибудь молодежных групп: туда приходят столько красоток, сколько не бывает ни на одном кастинге.

Конкуренция высокая, и потому новые базы друг у друга еще и массово тырят: недаром Вероника потащила домой в сумке диск! После того как несколько лет назад у агентства "Престиж" "сдернули" сайт, оставлять информацию в Сети или офисе никто не рискует (агентство тогда не смогло оправиться от удара и закрылось, а база через два месяца обнаружилась - правильно, у светского сводника).

Руководители "нормальных" агентств недолюбливают "сутенеров" еще и за то, что терпят от них убытки: как только модель находит спонсора, она тут же забивает на работу (150 долларов за показ им больше не интересны: на Рублевке это один поход к косметологу). Сатисфакцию директора получили только год назад, в начале кризиса, когда множество богачей слили "лишних" любовниц (в тучные годы было модно иметь "недельку": блондинку, брюнетку, рыжую и т. п.). Девушки, которые когда-то уходили на содержание с криком: "Никогда мне больше не звоните со своими копеечными заработками!" - возвращались как побитые собаки: "Если есть какая-нибудь работа, мы с удовольствием..."

Но и отношения "респектабельных" между собой - тот еще серпентарий: однажды руководитель одного агентства решил "опустить" другое, и послал от имени конкурента SMS-рассылку: "Киски-модели приглашаются на эскорт-услуги...". Цель была достигнута: все решили, что агентство-жертва занимается порнухой, ошельмованный два года (!) доказывал, что он не верблюд.

Репутация агентства "без проблем" и "без клубнички" высоко ценится в этом бизнесе (имеются в виду пять настоящих модельных агентств), и потому коллеги, звонившие Веронике с соболезнованиями по поводу ограбления, чуть не пританцовывали: чем больше проблем у Fashion, тем лучше им, конкурентам, тем больше контрактов заключат они.

Это, кстати, еще одно предположение, зачем у жены олигарха могли свистнуть базу: некоторые тесты там - с голой грудью, без белья. Вот как выставят их на порносайтах, тут Fashion и конец. Вероника при этой мысли даже стонет: "Я кого-нибудь убью..." На том диске в голом виде есть даже она сама (вместе с базой лежали и личные фото). Сфотографировалась на столе у косметолога.

А еще модели подрабатывают съемками в порно и наркотиками в клубах, и втемную продают подвыпившим компаниям своих подружек, и, хотя за любое из этих "нарушений" девушку могут выгнать и включить в черный список, по факту, как ни парадоксально, граница между агентством "приличным" и агентством "с клубничкой" оказывается размыта. А ведь работать здесь приходят дети, ничего не знающие о жизни, с несформировавшимися моральными установками! И приводят их за руку на кастинг собственные родители.

- Всем хочется дольче вита, - говорит Вероника, - особенно в провинции. И многие не понимают, что это только обложка, глянец, а под этой красотой может быть любая грязь. А глупенькие девочки, получив кусочек "сладкой жизни", думают, что вытащили счастливый билет, и, когда их бросают, не знают, как жить дальше. Они ведь уже привыкли не работать, привыкли к первому классу, Куршевелю и Монако, и думали, что так будет всегда, но ТАК НЕ БЫВАЕТ...

ДОЛЬЧЕ ВИТА В ОБЩЕСТВЕ БЕЗ СОЦИАЛЬНЫХ ЛИФТОВ

Самое интересное, что бывает, - и золотоволосое подтверждение этого тезиса как раз сидит передо мной и выдает высокоморальные сентенции.

Вероника - воплощение мечты тех самых провинциальных родителей, отстаивающих с тощими подростками очереди на кастинги: из скромной семьи, училась на факультете журналистики, в 15 лет пришла в модельный бизнес, первый гонорар ей выдали рисом Uncle Ben`s...

А теперь - это какая-то героиня Оксаны Робски.

Вот прощается с подружкой: "Вечером посидим на "Веранде", ну или у меня, в Жуковке..."

Вот показывает семейные фото: "Кошмар, муж убил слона... Вот ничего не могу сказать: не пьет, по бабам не ходит - ну что ты будешь делать: живодер..." (олигарх в этот момент присылает эсэмэску: "Любимка, что ты делаешь?" - и мы обе умиляемся).

Да, кстати, на эти новогодние каникулы Вероника с мужем едут в Куршевель и будут жить в одном бунгало с Тимати, они дружат, ой, что будет, ждите новых снимков...

Когда я намекаю, что одной из присутствующих здесь УДАЛОСЬ-таки выйти за олигарха, она, разумеется, обижается:

Да я пахала! Я училась и работала, меня, когда Недели моды были, из Гостиного Двора выносили! Я же не сладким местом, я самосовершенствовалась, языки учила, я ребенка неделями не видела (у Вероники - 10-летний сын от первого брака. - Ред.)...

Положа руку на сердце, знаю я и других убивающихся на работе выпускниц журфака. И совершенно, в плане олигархов, зря убивающихся. Самосовершенствование вряд ли влияет на превращение тыквы в карету: здесь что-то нерациональное, как чудо, или случай - как если бог поцеловал.

Но, значит, чудеса все же случаются?

И как вести себя с этим знанием тысячам родителей, изо всех сил желающих вывести дочерей на другой уровень жизни в нашем обществе без социальных лифтов?

На чью историю им ориентироваться: 18-летней киевской модели Вики Гриновецкой, которую в фойе агентства Fashion нашел совладелец "Капитал груп" Эдуард Берман (это его партнер Владислав Доронин - с топ-моделью Наоми Кэмпбелл, но Доронин на Кэмпбелл не женится, а Берман уже ведет Вику в загс; свадьба на этот Новый год)?

Или на историю фотомодели же Маши Шикаревой, которая отказала олигарху, и за это ее в 2000 году обманом вывезли на виллу в Ниццу (девушка была уверена, что летит на съемку журнала Cosmopolitаn)? Там у модели отобрали паспорт и телефон, сказали: "Рыпнешься - убьем". Сутки она сидела и рыдала, а потом пришел пьяный Он... Спас Машу, по ее рассказу, Руслан Байсаров: на первом этаже виллы гуляла тусовка, и бизнесмен спросил: "Кто это?" Потом они с Лолитой упросили, чтобы Машу отпустили, и в модельном бизнесе это до сих пор считают чудом: здесь помнят также лидера лужниковской ОПГ Макса Бешеного, в 2004-м отрезавшего моделям груди и заставлявшего их в шубах зимой прыгать в бассейн...

Какой вариант вероятнее?

Кому повезло: девочкам из украденной базы, чьи фотографии в агентстве смогли восстановить, или тем, чьи тесты, вполне вероятно, навсегда сгинули в московском снеге вместе с телефонами и чьих координат у агентства нет?

Вообще, как правильно: пытаться продать свою красоту, уж если уродилась красивой, или так навсегда и остаться в городе Шахты, утешаясь удаленностью от "ярмарки тщеславия"?

Я спросила Веронику Гирба: привела бы она в свой бизнес своих детей? Она задумалась:

- Сына, конечно, нет, в модельном бизнесе мальчику не место. Дочку, Стефани (ребенок Валерия Демичева от ведущей Муз ТВ Оксаны Мерц)... Нет уж: я-то знаю, сколько дерьма в этой профессии.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Родители делают из 5-летних детей моделей

В Москве прошел конкурс "Мисс Совершенство-2009". На подиум выходили дети от 5 до 16 лет, старательно качали бедрами и бросали в зал взгляды с поволокой. Одна 6-летняя малышка исполнила танец живота... Когда родителей спросили, зачем им это надо, они ответили, что ожидают выгодных контрактов в модельном бизнесе. Жюри пояснило, что финалистки поедут на конкурс детской красоты в Барселону.

ЗВОНОК ЛИСТЕРМАНУ

"Вы обо мне не пишите, а я сливаю вам эксклюзив..."

Мы позвонили Петру Листерману.

Автоответчик: "Вы попали на шоу "Кто хочет выйти замуж за миллионера". Если вам нравится бедный голубоглазый блондин, нажмите цифру "один". Если маленький, лысый, некрасивый, толстый олигарх, нажмите "два"..."

- Это Очкарик, - перезвонил самая знаменитая сваха нашей страны. - Давайте договоримся: вы не упоминаете меня в истории с Вероникой, а я вам через два дня сливаю суперэксклюзив про то, как наша девушка подцепила звезду Голливуда.