Утраченное искусство писать от руки

Сколько открыток вы разослали на эти праздники? Скорее всего, меньше, чем 10 лет назад. А сколько получили? Тоже, скорее всего, меньше. Как бы то ни было, разве не приятно увидеть надписанный знакомым почерком конверт, среди всего того унылого хлама, который в наши дни заполняет почтовые ящики? Разве вы не чувствуете в такие моменты, что ваш знакомый как будто сделал усилие, чтобы поздравить вас иначе, чем по электронной почте или по SMS? Об этом пишет ИноСМИ  со ссылкой на "The Wall Street Journal".

В последнее время собственноручное письмо занимает в нашей жизни меньше места, чем когда бы то ни было раньше. Результаты опроса, проведенного в Британии в июне, показали, что в среднем взрослый опрошенный ничего не писал от руки 41 день. Каждый третий признался, что у него этот период составлял не меньше трех месяцев. По словам двух третей респондентов, последнее из того, что они писали, было предназначено только для их собственных глаз - речь идет, например, о спешно нацарапанных записках или о списках покупок. 

Но так ли уж это важно? В конце концов, все меняется. Разве кого-нибудь волнует, что ушли в прошлое факсы, или лицевые рукописи, или долгоиграющие пластинки, или CD? Разумеется, главное – это содержание, а написанное от руки трудно читать и невозможно одновременно и отдать, и сохранить у себя. К тому же писать от руки непросто. Так какая разница, пишут ли сейчас люди собственноручно?

В прошлом письмо от руки считалось способом самоусовершенствования, а также ключом к пониманию других людей – знакомых и незнакомых. Живший в 19-м веке реформатор письма Платт Спенсер (Platt Rogers Spencer) прямо говорил, что именно практика чистописания помогла ему отвратиться от пьяного разгула и начать вести скромную и полезную для общества жизнь. По его мнению, вслед за ним по этому пути могли бы последовать и другие. Мы, в наши дни, можем смеяться над ним и над такими позднейшими новаторами, как О.Н. Палмер (A.N. Palmer) и Вир Фостер (Vere Foster), которые думали, что обучение чистописанию должно способствовать карьере в бизнесе и на государственной службе. Сейчас подобные взгляды могут показаться наивно-викторианскими.

Однако исследование, проведенное в 1989 году Университетом Виргинии, показало, что в тех государственных школах, где учителя специально занимались проблемой плохого почерка, ученики начинали не только лучше писать, но и лучше читать, лучше распознавать слова и составлять предложения, лучше запоминать тексты — как и предсказывал Платт Спенсер. Все эти мелкие ритуалы сосания и грызения ручки, похоже, формируют человеческий характер и потенциал, а ложащиеся на бумагу чернила одновременно меняют пишущего и многое о нем говорят. 

С самого 19 века люди пытались понять, что рассказывает о человеке его почерк. Графология – бесспорно, псевдонаука. Она выглядит нелепо и трудно представить себе, что под ней может лежать надежное практическое основание. Тем не менее, все мы делаем выводы о людях на основании их почерка, и эти выводы иногда оказываются неожиданно точными.

Графология – это попытка формализовать то, что мы интуитивно и так знаем о письме от руки, которое воспринимается как прямой и личный мост между двумя людьми. В глубине души мы прекрасно понимаем: замены общению с помощи ручки и бумаги быть не может. Это общение для нас связано с самыми высокими намерениями. Недаром стремительно растут продажи перьевых ручек и дорогой бумаги, увеличившиеся только за последний год на 70%. Мы знаем – письмо, выражающее любовь или соболезнования, все равно должно быть написано от руки на бумаге, если оно хоть чего-то стоит. 

Заведя с людьми разговор об их почерке, можно быстро услышать слово "стыдно". Это неудивительно, если учесть, как мало в школах уделяют внимания чистописанию. Но кто стал бы с такой готовностью говорить, что стыдится, скажем, своих разговорных навыков? Интересно, что выражения стыда по этому поводу так быстро соскакивают у многих с языка – это подтверждает, что в письме от руки и в том, насколько хорошо или плохо оно получается, есть нечто очень личное. 

Подозреваю, что именно этот стыд способствовал упадку собственноручного письма и замене его SMS и комментариями в социальных сетях.

Однако это – скверная тенденция. Написанное от руки может быть неряшливым, уродливым, почти нечитаемым, но всегда будет кто-то, кто разберет его, как бы плох ни был почерк, и будет ценить его как напоминание об авторе. Собственноручные письма от солдата с фронта, от парня, который в первый раз отправился один за границу и теперь узнает мир и хочет поделиться впечатлениями, от сына, впервые уехавшего из дома учить ся в университете, — все это до последнего времени было самыми обычными вещами.

Быстрые электронные методы общения, заменившие рукописные письма, – удивительная вещь. Но, тем не менее, из-за них мы что-то утратили, и все эти диалоги по Skype, электронные письма и SMS никогда не будут храниться так бережно, как уже много лет хранятся мои письма, дневники и открытки времен юности. 

Многие хранят где-то в своих вещах письма и открытки от своих бабушек и дедушек и берегут их, как настоящие сокровища. Это и есть сокровища. Но в наши дни, чтобы рассказать об этих сокровищах людям, мы используем электронные средства. То, что мы пишем, бесследно исчезнет уже лет через пять — и никогда не будет значить столько же, сколько ручка, подходящие чернила и правильно подобранные слова на бумаге.

Г-н Хеншер - автор книги "Пропавшие чернила: утраченное искусство писать от руки" ("The Missing Ink: The Lost Art of Handwriting"), вышедшей в издательстве Faber and Faber Inc.