Все советские телевизоры до 1964 года были взрывоопасны. Барнаульский коллекционер — о раритетной радиоаппаратуре

В Барнауле на проспекте Калинина, 10, с недавних пор есть музей советской радиотехники. В нём выставлена коллекция Андрея Минкина, который уже почти 30 лет собирает старые телевизоры, приёмники, проигрыватели и магнитофоны, а ещё пластинки. В интервью amic.ru и Дмитрию Негрееву Андрей Минкин рассказал, почему самые первые телевизоры смотрели при помощи зеркала, какие телеприёмники выпускали в Алтайском крае, чем объясняется мода на винил и зачем в России до сих пор производят радиолампы. А также продемонстрировал, как до сих пор работает техника, выпущенная 50 и больше лет назад.

Фото: Екатерина Смолихина / amic.ru

Кто такой Андрей Минкин?
Андрей Минкин — известный в Барнауле коллекционер советской радиоаппаратуры. Родился 25 марта 1985 года. Окончил профессиональный лицей № 12. За свою жизнь испробовал много профессий. Начинал мастером производственного обучения, работал начальником электронного цеха на производстве игровых автоматов, занимался памятниками на кладбище, был управляющим шоу роботов, с которым объездил много городов. Сейчас работает приёмщиком-оценщиком драгоценных изделий в ломбарде, а всё свободное время посвящает своему увлечению.

«Я у соседки смотрела цветной, у меня от него голова заболела»

— Андрей, расскажите, как началась ваша коллекция?

— Я начал собирать пластинки где-то в 1991 — 1992 году, мне было лет семь. Технику никогда не планировал собирать. Просто в 90-е годы была проблема с аппаратурой для воспроизведения. Мне начали попадаться пластинки на 78 оборотов в минуту, так называемые патефонные, а на проигрывателе «Вега-110», который у нас в семье был, такой скорости не было.

В 1994 году у нас умерла родственница, и мне от неё достался проигрыватель «Аккорд», там была скорость 78 оборотов. Он какое-то время поработал и всё. В мастерских уже отказывались ремонтировать. Потом мне отдали ещё один проигрыватель. В результате у меня скопилось какое-то количество аппаратуры.

Я заканчивал школу и встал вопрос, куда дальше идти обучаться. Выбор был между помощником машиниста и радиомехаником. Выбрал радиомеханика. По специальности я мастер по обслуживанию телерадиоаппаратуры и вычислительной техники.

Жил я в частном секторе, на Булыгина, в начале 2000-х подрабатывал ремонтом телевизоров. Там было много пожилых людей, они просили меня отремонтировать старые чёрно-белые ламповые телевизоры, которые мастера уже не хотели брать. Сейчас кажется забавным, говоришь: «Ну что вы, замените уже на цветной телевизор», а люди упорно отказывались, отвечали: «Я у соседки смотрела цветной, у меня от него голова заболела».

А ещё более старые люди телевизоры отдавали мне на запчасти. Но, по сути, эти запчасти никуда не пригождались, и они так и стояли. И всё это привело к тому, что в 2004 году меня пригласили провести выставку в музее в Павловске. И после этого я решил не избавляться от своей коллекции, систематизировать её.

Фото: Екатерина Смолихина / amic.ru

— Сколько тогда у вас было экземпляров?

— Наверное, около 30 телевизоров, всего 50-60 различных экспонатов. Пластинок уже тогда было четыре — пять тысяч. Количество пластинок с тех пор у меня не сильно выросло. Если раньше я собирал все подряд, то потом уже сложился определённый вкус, и я стал подбирать какие-то нравящиеся записи.

«78 оборотов — это весьма условно, потому что были пластинки и на 80, и на 120 оборотов в минуту»

— Какие пластинки сейчас вы коллекционируете и что слушаете?

— Я собираю пластинки на 78 оборотов патефонного и граммофонного периода. 78 оборотов — это весьма условно, потому что были пластинки и на 80, и на 120 оборотов в минуту. В основном мой интерес — это дореволюционные пластинки, и пластинки до 1950 года выпуска. Мне нравится джаз, эстрадная музыка 1930-х годов. И из-за того, что моё детство пришлось на 80-90-е годы, я люблю эстрадную музыку того периода. Рок — это не мой репертуар.

«Яуза» — первый советский стереомагнитофон, выпускался в 1961 — 1967 годах. Стоил почти 400 руб. Стереопластинок в то время было очень мало, поэтому к магнитофону прилагались две плёнки с демонстрационными стереозаписями. На этом видео звучит оригинальная запись, прилагавшаяся к магнитофону. «Она сохраняется, ей ничего не делается. Почему-то в нашей стране такое мнение, что плёнка размагничивается. Не размагничивается она», — говорит Андрей Минкин.

Плюс я собираю виниловые пластинки, выпущенные в настоящее время. Многие из них довольно интересные. Например, в 1980 году вышел мультфильм «Тайна третьей планеты». Музыку к нему написал Александр Зацепин. Пластинка в то время не выходила, аудиозапись не сохранилась. В 2021 году группа музыкантов, ансамбль называется «Дикие гитары», под руководством Зацепина один в один восстановила музыку из этого мультфильма.

Ещё люблю пластинки с записями юмористов. На мой взгляд, по юмору можно понять проблемы общества того или иного времени.

«Проигрыватель „Эстония“ был очень хорошим для своего времени, с выбором фонограмм. Нажал кнопочку, и он сам включил нужную песню. Его начали выпускать в 1982 году», — рассказывает Андрей Минкин.

Проигрыватель для детей. Работал от батареек. Такие проигрыватели покупали для прослушивания сказок, чтобы дети не портили родительскую технику.

— Это правда. Кого слушаете, Аркадия Райкина?

— Даже не столько Райкина. Эпоха 50-60-х годов для меня более-менее понятна. А вот какой юмор был в 30-е годы или в дореволюционное время, это сложнее представить. Мы можем это узнать в основном из литературы. Но, например, у меня есть пластинка 1909 года, на ней два юмориста загадывают такую загадку. Я вам попробую её загадать. Как известно, много лет тому назад был всемирный потоп. Ной построил ковчег, собрал животных каждой твари по паре. Долго плавал Ной, земли не было видно, и он стал с ковчега периодически выпускать голубя. Если голубь быстро возвращался, Ной понимал, что земли нет. Как-то раз голубя не было очень долго, и вот он вернулся, держа в клюве веточку. Загадка: какого пола был этот голубь, мужского или женского? Как вы думаете?

— Не знаю. Пусть будет мужского.

— Правильно, потому что женский пол не сможет держать так долго рот закрытым. 1909 год.

Вообще пластинок того периода сохранилось очень мало, потому что в советское время, в 30-40-е годы можно было сдать килограмм старых ненужных пластинок и получить в обмен одну новую. На них ставилась печать «Обменный фонд. Продаже не подлежит».

«Это очень популярная пластинка. Она вышла в нашей стране в 1937 году с так называемой зарубежной эстрадой, — говорит Андрей Минкин. — Одна иголка — одна сторона пластинки. Потом она выбрасывается».

«Для меня пластинка и CD звучат примерно одинаково»

— Чем, как вы думаете, объясняется мода на винил, которая появилась в последние годы? Казалось бы, ушли от него в 90-е, и вот снова стали выпускать и пластинки, и проигрыватели.

— Прослушивание пластинки — это ритуал. Вы включаете проигрыватель, достаёте пластинку, протираете, ставите звукосниматель, слушаете. Музыка воспринимается более осязаемо — у вас есть материальный носитель информации. Плюс укоренилось мнение, что звук с пластинки гораздо лучше по качеству, чем с CD. На самом деле, это все условно, у каждого человека своё восприятие. Есть люди, которые считают, что если поменять провода на золотые, звук станет ещё лучше. Я такого не слышу. И для меня пластинка и CD звучат примерно одинаково. Но при этом виниловые пластинки имеют свои дефекты. Даже если вы покупаете новую пластинку, она всё равно слегка потрескивает. На паузах это слышно.

Телерадиола «Беларусь-4» завоевала золотую медаль международной выставки достижений радиотехники в Брюсселе. Аппарат включал в себя телевизор, радиоприемник и проигрыватель. Было выпущено 23 тыс. экземпляров, 20 тыс. из них ушло на экспорт в Великобританию.

«У меня есть все модели чёрно-белых телевизоров «Алтай»

— На одном из форумов коллекционеров радиоаппаратуры я читал, что у вас есть редкий приёмник Барнаульского радиозавода, который выпустили сразу после Великой Отечественной войны.

— Барнаульский радиозавод изначально в годы войны выпускал танковые радиостанции. После её окончания на заводе скопилось очень много неиспользованных внутренностей и неликвидов, которые не прошли поверку. С ними нужно было что-то делать, и решили выпускать из них обычные радиоприемники. Их распродали, и на этом Барнаульский радиозавод с ширпотребом закончил, производство бытовой радиоаппаратуры перешло в Бердск и Новосибирск.

— У вас есть ещё в коллекции образцы бытовой радиоаппаратуры, которую выпускали в Алтайском крае?

— У меня есть все модели чёрно-белых телевизоров «Алтай», которые массово выпускались на Славгородском радиозаводе. Их производили с конца 80-х примерно по 1996 год. Как мне рассказывал один из работников завода, небольшими сериями их выпускали даже до начала 2000-х. Был экспериментальный цветной телевизор, чёрно-белый с пультом дистанционного управления, но в серию они не пошли.

Барнаульский радиозавод массово выпускал кассетные плееры для автомобилей и автомагнитолы «Алтай». Они у меня все стоят с родными колонками треугольной формы, под заднее стекло ставились. Ещё выпускали трёхпрограммные абонентские радиоприемники «Барнаул», по-моему, до конца 2000-х.

Автоинформатор. Устанавливался в общественный транспорт для объявления остановок.

«Знаете Rolsen? Так переименовали телевизоры марки «Рубин»

— Какой экспонат в вашей коллекции самый старый и самый новый?

— У меня есть радиоприёмник «Рекорд» 1928 года. В народе их называли «тарелками». В музее у меня выставлен такой же, но 1956 года, последнего года выпуска этих радио. У него, кстати, очень интересная история. Этот приёмник затеряли на складе в магазине и нашли только при сносе здания, в коробке, если не ошибаюсь, в 2016 году. То есть он абсолютно новый.

Есть российская аппаратура 2000-х годов. Знаете Rolsen? Так переименовали телевизоры марки «Рубин». Самый новый экспонат, который представлен в музее, это телевизор «Витязь» 1999 года выпуска. Он уже в пластиковом чёрном корпусе, как все телевизоры 90-х. У него динамики по бокам корпуса и большой сабвуфер сверху. Но диагональ экрана довольно стандартная для тех времён — 54 сантиметра.

— А какой аппарат самый редкий?

— Это телевизор «Темп» 1954 года выпуска. Тогда у него был самый большой экран — 40 сантиметров. При этом, насколько я знаю, этих телевизоров было выпущено всего около 1200 экземпляров. «Темп» быстро модернизировали, выпустили «Темп-2», у него появился переключатель на несколько каналов.

«Рубин-102» — телевизор с радиоприёмником. Первый советский телевизор с пультом дистанционного управления. «Именно такой телевизор был у Юрия Алексеевича Гагарина», — говорит Андрей Минкин.

«Телевизоры выпуска до 1956 года в Алтайском крае практически невозможно встретить»

— Вы покупаете экспонаты?

— Большая часть коллекции сформировалась ещё в 2000-е годы. И большая часть была отдана в дар. Сейчас я крайне редко что-то приобретаю, какие-то редкие аппараты, которые в Алтайском крае практически невозможно найти. Они просто к нам, например, не завозились.

— Например?

— У нас телевидение с 1956 года, и телевизоры выпуска до 1956 года в Алтайском крае практически невозможно встретить.

— Это КВН?

— До 1956 года много было различных марок. Это — КВН (аббревиатура составлена из первых букв фамилий разработчиков — Кенигсон, Варшавский, Николаевский. В народе КВН расшифровывали «купил, включил, не работает», — прим. ред.), «Ленинград», «Луч», «Экран», «Зенит», «Авангард». КВН в Барнауле ещё встречаются, потому что этот телевизор выпускали до 1962 года почти все радиозаводы. А, например, телевизор «Ленинград» Т-2, который прекратили выпускать в 1954 году, не найдёшь.

Все телевизоры, которые выпускались до 1956 года, имеют круглый экран. Спереди к нему прислонялась прямоугольная рамка и обрезала всё лишнее. Срок службы у них был очень маленький, примерно 500 часов. У телевизоров, которые выпускали в 30-е годы, были настолько хрупкие и длинные кинескопы, что их даже боялись разместить горизонтально. Их ставили вертикально, экраном вверх. Над телевизором открывалась крышка, как у радиолы, в крышке размещалось зеркало, и люди смотрели на отражённое изображение.

У всех советских чёрно-белых телевизоров, выпускавшихся до 1964 года, были взрывоопасные кинескопы. Поэтому перед кинескопом устанавливалось защитное стекло, которое в случае взрыва предохраняло зрителей от осколков.

«Подумали, а почему бы увеличительное стекло не поставить перед экраном?»

— Все телевизоры 50-х годов были с линзами?

— Да, но линзы в комплекте к ним не шли. Когда начали выпускать телевизоры КВН, никто даже не догадывался, что к ним надо выпускать линзы. Первые линзы начали изготавливать частники. Подумали, а почему бы увеличительное стекло не поставить перед экраном? А потом на заводах смекнули, почему этим занимаются частники, почему не начать производить массово? Лизы были различных типов. Были просто из оргстекла, были наливные, вмещающие до пяти литров жидкости, дистиллированной воды или глицерина — обычная вода зацветёт.

«Россия сейчас чуть ли не мировой лидер по выпуску радиоламп»

— Вы восстанавливаете всю аппаратуру, которая у вас появляется?

— Я стараюсь это всё восстановить. Нет проблемы восстановить электронику у любого аппарата. Проблема найти утраченные элементы — потерянные ручки, разбитые шкалы, самое дефицитное — кинескопы.

— А где берёте детали для старой электроники, например, радиолампы?

— Многие думают, что лампы — это проблема. Почти для любого аппарата можно пойти и купить лампу. Их выпускают до сих пор, поскольку военные используют лампы. Россия сейчас чуть ли ни мировой лидер по выпуску радиоламп, так как во всём мире мода на ламповые усилители. А лампы с 50-х годов, по сути, не изменились.

Переносной катушечный магнитофон «Орбита»

«Аппаратура хранилась на чердаках, в сараях, на верандах»

— Музей, в котором мы сейчас, принадлежит вам?

— Нет, помещение предоставляет Константин Филатов. Он владелец банно-гостиничного комплекса «Лисья нора» и сам коллекционер. У него есть ещё музей на проспекте Ленина, 107. Там выставлены детские игрушки и предметы советского быта из его коллекции, детские педальные машины, которые собирает Сергей Поспелов.

Если бы не Константин Филатов, моя коллекция пропала бы. У меня неоднократно проходили выставки в Барнауле, но выставки все эти временные. Выставки — это переезды. При переездах многое портится.

Я хотел расстаться с коллекцией ещё в 2012 году, продать. Не потому, что я как-то нуждался в деньгах, а потому, что это было тяжело хранить. Аппаратура хранилась на чердаках, в сараях, на верандах. А когда техника стоит в холодном помещении, она портится. Только отремонтируешь, она постоит и опять сломается.

В 2012 году, когда я только собрался избавиться от техники, мне предложили в музее «Город» открыть постоянную экспозицию. Она должна была просуществовать как минимум лет пять. Там был большой зал, порядка ста квадратных метров. Чтобы его заполнить, я стал дополнительно собирать технику. Но через год предложили освободить помещение.

Открыть музей самостоятельно было невозможно. Я как-то додержал технику до 2019 года и снова решил избавиться. Об этом узнали журналисты, появились публикации о том, что город может лишиться коллекции. И на меня вышел Константин Филатов. Он помог мне организовать выставку в ТРЦ «Пионер», но вскоре начался коронавирус. Затем аппаратуру перевезли на Калинина. Здесь всё планируется надолго. Кстати, тут хоть и много залов, но не выставлена даже половина из того, что у меня есть.

Фото: Екатерина Смолихина / amic.ru

НОВОСТИОдин на один

«Побьют вас на Алтае». Михаил Гундарин о том, как писал книги о Василии Шукшине и Фазиле Искандере